

Sinopsis

La novela transcurre en una ciudad latinoamericana, ¿México?, en los años cuarenta. La misma ocurre en el transcurso de una larga agonía de Teresa de Mendoza, una mujer en sus cuarenta. En ese periodo ella tiene varios 'flashbacks' donde intenta comprender el porqué de su vida tan vacía de momentos de luz. Teresa está casada con Vasco desde muy joven. Vasco es un patriarca, un tiranuelo que ejerce su poder en su familia con la dureza de quienes no valen nada. Tienen 3 hijos; Roberto, estudiante de ingeniería con una disciplina rígida hacia la alimentación y el fisiculturismo; Gabriel, estudiante de medicina quien se debate entre la sensibilidad y la dureza; y Álvaro, adolescente que se masturba incesantemente.

Los hijos, sin referente de paternidad, intentan no convertirse en el padre ni tratar a las mujeres como Vasco trata a Teresa pero no lo logran. Roberto se casa con Cristina, una compañera de la Facultad, para 'salvarle el honor' ya que ella queda embarazada; pero la maltrata, pegándole estando embarazada, insultándola y no la acompaña en el parto. Cristina, una muchacha buena, muere en el parto desangrada. El hijo de ambos también muere. Gabriel es amado con pasión absoluta por Aurora, una muchacha enormemente intuitiva y amiga de la familia Mendoza, sin embargo Gabriel no la ama, la trata como a una niña y, cuando ella le sigue aceptando ser su 'concubina, su amante, su amacia', él la maltrata igual a como Vasco hace con Teresa. Gabriel ama a Elena, muchacha huérfana de madre, hija de un hombre millonario quien la ha forjado para no ser una mujer sumisa; es compañera de la carrera de medicina de Gabriel y actúa como una mujer de mundo sabida a pesar de que es virgen. Pierde la virginidad con Gabriel pero este no le cree y está seguro que ella no sólo se ha acostado con muchos antes sino que, le es infiel en ese momento. A Gabriel lo consumen los celos, el deseo de poseerla, de que sea una mujer sumisa por lo que, en un ataque de celos, destruye el cuarto de ella. El padre, Fernando Viales lo descubre y, contrario a lo que esperaría Gabriel no se enoja por el desastre sino que lo convence que él no es el hombre para Elena porque no la entiende y que la ama por ser como es pero la quiere como son todas las mujeres. Elena, sin saber del destrozo, ha tomado la decisión de dejar de ser la mujer voluntariosa para ser la mujer que desea Gabriel pero eso acontece porque ya para entonces su padre ha convencido a Gabriel de dejarla. Finalmente Alvaro no logra hacer nada, se consume en su onanismo.

Vasco trae a su casa a un hombre llamado Esteban que resulta ser lo opuesto de él, un hombre lleno de luz, agradable, tranquilo, amoroso. Entre él y Teresa hay una conexión desde que se conocen pero nunca pasa a nada más, a pesar de que Vasco puede ver esa conexión. Un día Esteban se hace pasar por Vasco ante la policía, quien llega a sacar a Vasco del país acusado de traición, tráfico de armas y sedición. Esteban hace esto porque es el único momento en que puede besar, a manera de despedida a su 'esposa' Teresa. Ella se da cuenta de eso y lo acepta. Vasco, de manera cobarde nunca corrige el error y así Vasco se salva de ser deportado; Esteban se sacrifica por él y Teresa logra vivir muchos años de ese pequeño pero esencial beso.

En cuanto a los hijos, Roberto, ante el acto crístico de Cristina se salva, se va de la casa y decide cambiar su rumbo pues se da cuenta que se está convirtiendo en su padre. Gabriel, seguido por Aurora a pesar de su voluntad, se da cuenta que el camino que ha tomado es el de su padre, y que Aurora es una mujer maravillosa, pero que él

no puede ser el hombre que ella merece y que sólo le puede pertenecer estando muerto. Se suicida en los brazos de Aurora quien se libera al darse cuenta que ha amado siempre a un muerto. Ella es la única que logra salir del círculo de violencia y oscuridad y al dejar a Gabriel, como si nunca lo hubiera amado, llega la primavera, la luz, la esperanza.

Teresa, después de hacer una evaluación de lo que fue su vida y de cómo se perdió construyendo una casa que en realidad estuvo siempre vacía, acepta la muerte con la frase: "ahora sí, que venga a mí el río".

Sinopsis

La novela transcurre en una ciudad latinoamericana, ¿México?, en los años cuarenta. La misma ocurre en el transcurso de una larga agonía de Teresa de Mendoza, una mujer en sus cuarenta. En ese periodo ella tiene varios 'flashbacks' donde intenta comprender el porqué de su vida tan vacía de momentos de luz. Teresa está casada con Vasco desde muy joven. Vasco es un patriarca, un tiranuelo que ejerce su poder en su familia con la dureza de quienes no valen nada. Tienen 3 hijos; Roberto, estudiante de ingeniería con una disciplina rígida hacia la alimentación y el fisiculturismo; Gabriel, estudiante de medicina quien se debate entre la sensibilidad y la dureza; y Álvaro, adolescente que se masturba incesantemente.

Los hijos, sin referente de paternidad, intentan no convertirse en el padre ni tratar a las mujeres como Vasco trata a Teresa pero no lo logran. Roberto se casa con Cristina, una compañera de la Facultad, para 'salvarle el honor' ya que ella queda embarazada; pero la maltrata y ella muere en el parto desangrada. El hijo de ambos también muere. Gabriel es amado con pasión absoluta por Aurora, una muchacha enormemente intuitiva y amiga de la familia Mendoza, sin embargo Gabriel no la ama, la trata como a una niña y, cuando ella le sigue, él la maltrata igual a como Vasco hace con Teresa. Gabriel ama a Elena, muchacha huérfana de madre, hija de un hombre millonario quien la ha forjado para no ser una mujer sumisa; es compañera de la carrera de medicina de Gabriel y actúa como una mujer de mundo sabida a pesar de que es virgen. Pierde la virginidad con Gabriel pero este no le cree y está seguro que le es infiel en ese momento. A Gabriel lo consumen los celos y el deseo de poseerla por lo que un ataque de celos, destruye el cuarto de ella. El padre, Fernando Viales lo descubre y, contrario a lo que esperaba Gabriel no se enoja por el desastre sino que lo convence que él no es el hombre para Elena porque no la entiende. Finalmente Alvaro no logra hacer nada, se consume en su onanismo.

Vasco trae a su casa a un hombre llamado Esteban que resulta ser lo opuesto de él, un hombre lleno de luz, agradable, tranquilo, amoroso. Entre él y Teresa hay una conexión desde que se conocen pero nunca pasa a nada más, a pesar de que Vasco puede ver esa conexión. Un día Esteban se hace pasar por Vasco ante la policía, quien llega a sacar a Vasco del país acusado de traición, tráfico de armas y sedición.

En cuanto a los hijos, Roberto, ante el acto crístico de Cristina se salva, se va de la casa y decide cambiar su rumbo. Gabriel se suicida en los brazos de Aurora quien se libera al darse cuenta que ha amado siempre a un muerto. Ella es la única que logra

salir del círculo de violencia y oscuridad y al dejar a Gabriel, como si nunca lo hubiera amado, llega la primavera, la luz, la esperanza.

Teresa, después de hacer una evaluación de lo que fue su vida y de cómo se perdió construyendo una casa que en realidad estuvo siempre vacía, acepta la muerte.